『花束のような恋』：ロマンチックな賞味期限

文/洪暁文

ドラマ「カルテット」のヒット後、4年ぶりに監督の土井裕泰氏と脚本の坂元裕二氏がタッグを組んだ口コミ作「花束のような恋」。

『花束のような恋』

ヒロインの八谷絹は「ラーメンブロガー」で、さまざまなラーメン店を訪れ、評価の心得を書くのが好きで、KTVの会合で最もしっくりこない同級生だが、国立博物館のミイラ展が開幕して興奮して朝食を落としてしまう。主人公の山音麦は若いイラストレーターで鉄製品愛好家で、旧式のタイプライターを抱いて道端に座って人の往来を見て、月5万円の小さなアパートに住んでいた。21年の人生で最も感動したことは、自分の写真がナビゲーションソフトのパノラマモードに偶然現れたことに気づいたことだ。彼らは、普通で平凡で、喜んで文芸の世界に浸っている2人の大学生だ。

同じく東京明大前駅で転出の最終電車に乗り遅れたため、偶然知り合った。彼らはすぐに、相手が世界中のもう一人の自分であることに気づいた。同じ展覧会を逃して、同じ作家が好きで、同じ連載漫画を追いかけて、同じバンドが好きで、同じ白いスニーカーを履いて、同じロゴのリュックを背負って、映画の切符をしおりにするのが好きで、リュックの中にも同じ結び目のイヤホンがいつまでもあって、家の本棚の蔵書さえ極めて似ている。そこで、恋は理にかなって、初めて息を合わせた心の動きを始めた。彼らは相手に同じ贈り物を贈る暗黙の了解を持っていて、天気の良い午後はベランダに寄り添って時間の流れを感じて、ちょうど束ねたばかりの花束のように、生命力に満ちています。百パーセント百合が似合うように見える2人が出会って愛し合う、この感情の始まりはおとぎ話のようにロマンチックだ。

しかし、すべての切り花には限定的な花期があるように、満開は散ることを意味する。卒業するにつれて、この若いカップルは社会からの試練に直面している。フリーランスのイラストデザイン専門職を夢見る山音麦は、受け取ったデザインの注文が少なくなり、単価も低くなっていることに気づき、生活圧力の下で絵を描くことを放棄し、ロマンチックな巻き髪を切り、スーツを着てブリーフケースを持ち、「地道な仕事」を探すしかなかった。何度も失敗した後、山音麦は小型物流企業に採用された。そのため、彼はこの職場を大切にし、仕事に没頭して事業の達成感を得ることに没頭した。

呪文のように、山音麦の事業が成功したのは、八谷絹と徐々に遠ざかっていく始まりだった。彼の絵筆と図面はとっくに棚に上げられ、2人の舞台デートの代わりに出張が続いた。仕事後の八谷絹は昔の愛を残していたが、二人で布団の中に閉じこもって連載漫画「ゴールデンカムイ」のために涙を流していたのに、その後も更新のストーリーを覚えていたのは彼女だけだったことに徐々に気づいた。隣の木村パン屋の閉店を悲しむと、山音麦は会社の荷物に悩んでいた。彼女は新しく出版された文学を手にボーイフレンドと分かち合ったが、彼が『成功の勝算』にもっと興味を持っていることに気づいた。彼女は喜んで彼氏に自分が希望する企画会社に給料を下げることにしたことを伝えたが、相手に水をかけられた。山音麦が感慨するのも無理はない。彼ら2人は、1人は学生時代に残り、もう1人は社会に出た。2人の快楽はもはや似ておらず、悩みは一致せず、悲しみはもはや身に染みることができず、生活リズムも同期していない。ロマンチックな恋の消滅は、このような些細な瞬間の多くから構成されている。

映画は実はかなり古い哲学の命題を検討している：理想と現実、愛情と結婚、多くの若いカップルが直面する真実な難題でもある。しかし、写実的な題材であっても、映画はロマン主義的な色彩に満ちている。『東京ラブストーリー』の脚本を執筆した坂元裕二は特に些細な日常を描くのが得意で、彼は男女の主人公のために大量の散文詩式独白を設計し、八谷絹と山音麦の叙事視点の転換を通じて、彼らの感情の変化を語った。終電を逃した雨の夜、初めて山音麦の家に泊まった八谷絹は窓の外の雨を眺めながら思った。「雨の糸は暗い黄色の街灯に区切られていたが、私の鼓動はドライヤーの音を覆っていた」。映画の画面はきれいで清新で、ロマンチックに消えた淡い悲しみの中にはまだ温かみがある。4年間続いたこの恋には犬の血をこぼした疑いや嫉妬はなかった。鶏飛狗跳とヒステリックな争いもなく、所謂家庭干渉もなく、2人ともそれぞれが認めるように積極的に努力して生活しており、別れの瞬間を口にしても、依然として暗黙の了解を持っている。

物語の最後には、26歳の山音麦と八谷絹がレストランで偶然出会い、それぞれ新歓をつないで反対方向に向かい、振り返らずに手を振って別れを告げた。ロマン主義者と現実主義者の対話であり、どちらが正しく、どちらが正しくないかは、昔から標準的な答えはなかった。映画は感情の把握にかなりの自制を維持したが、悲しみはわざと扇情せず、2人は過去、別れ、引っ越し、新しい人に出会い、再会を体裁よく別れた。

「始まりは終わりの始まり、出会いはいつも別れを伴う。」花期限定、ロマンにも賞味期がある。